Арарат (2002)

Молодой водитель Раффи работает на съёмках фильма о событиях 1915 года. Он возит реквизит и актёров, но постепенно граница между игрой и реальностью стирается. Чёрно-белые сцены той исторической драмы, съёмки которых он наблюдает, становятся для него навязчивой, живой памятью, хотя самого его тогда не было.

Параллельно мы видим историю Ани, искусствоведа. Её мужа посадили за покушение на турецкого дипломата. Их приёмная дочь, Клара, винит Ани в том, что случилось с отцом, и в его последующей гибели. Их дом наполнен молчаливым упрёком и болью, которая перекликается с той, что разыгрывается перед камерой.

Эти две реальности — прошлое, которое снимают, и настоящее, которое разваливается, — сплетаются. Боль из прошлого оказывается не архивным фактом, а открытой раной для тех, кто живёт сегодня. Она определяет их поступки, их ярость и их потери, будто время здесь ничего не исцелило.