Животная любовь (1995)

Это история о людях, запертых в тисках собственного одиночества. Мы наблюдаем за несколькими парами из пригорода Вены. Их быт — это ритуал без чувств. Анна и её муж живут в гнетущей тишине, их брак давно стал обузой. Он пытается заполнить пустоту коллекционированием чучел животных, она — уходит в себя.

Рядом существуют другие. Бруно, чья грубая, почти животная страсть к его подруге не имеет ничего общего с нежностью. Их отношения — это взаимное использование, попытка хоть как-то согреться в ледяном мире.

Камера бесстрастно фиксирует их жизнь: неловкие попытки близости, молчаливые ужины, сцены унизительного отчаяния. Герои говорят мало, но их молчание оглушительно. Они, как звери в клетках, бьются о прутья рутины и условностей, не в силах ни вырваться, ни понять друг друга. Это невыносимо честный портрет того, как любовь умирает, превращаясь в привычку или в одержимость, а люди продолжают двигаться по инерции, боясь остаться в абсолютной пустоте.