Музыка для декабря (1995)

В заснеженном городе, в предновогодней суете, живёт пианист. Он не говорит, его мир — это тишина и музыка. Его пальцы бегают по клавишам, пытаясь растопить лёд в собственной груди. Он словно застрял между нотами — в паузе, где живут одиночество и надежда.

Огни гирлянд отражаются в замёрзших витринах, а жизнь течёт мимо — ворчание за стойкой бара, чужие разговоры. Это не сказка. Это хрустальная пустота декабря, где каждый ищет свою трещину, сквозь которую пробивается свет.

И он играет. Один и тот же мотив — что-то между грустью и верой, как первый снег, что тает, едва коснувшись земли. Его музыка не заполняет пустоту, а лишь оттеняет её, делая острее. Но в этих звуках живёт что-то важное. Что-то, во что хочется верить, когда за окном минус двадцать, а душа ноет. Возможно, это и есть тот самый слабый, но упрямый свет, который можно найти даже в самой холодной тьме.