Музыка для декабря (1995)

Знаешь, иногда старые фильмы как тёплый шарф — обнимают воспоминаниями, даже если смотрел их сто лет назад. Помню, как впервые наткнулся на ту историю про пианиста и заснеженный город. Экран тогда будто дышал морозом: огни гирлянд, тишина между нотами, а главный герой... Боже, он же вообще не говорил! Только пальцы бегали по клавишам, будто пытались растопить лёд в собственной груди.

До сих пор мурашки, когда вспоминаю саундтрек. Там был один мотив — что-то между надеждой и грустью, как первый снег, который тает, едва коснувшись земли. Иногда ставлю его декабрьскими вечерами, когда за окном метель воет. Смешно, но кажется, будто время сворачивается в клубок: вот я, тридцатилетний, а в груди снова ёкает пятнадцатилетний мальчишка, который плакал в пустой комнате на финальных титрах.

Атмосфера там... Не знаю, может, дело в том, как камера цеплялась за отражения в витринах, или в том, как второстепенные персонажи ворчали о жизни за стойкой бара. Но это кино — оно же не про идеальную сказку. Скорее про то, как даже в хрустальной пустоте декабря можно отыскать трещину, сквозь которую пробивается свет. Или музыка. Или что-то такое, во что хочется верить, когда за окном минус двадцать, а душа ноет.

Странно, но пересматривать не решаюсь. Боюсь, что магия рассыплется, как ёлочная игрушка из детства. Пусть лучше останется там — в потрёпанной VHS-кассете с размытым изображением, где снег на экране почти сливается с помехами. Наверное, некоторые вещи должны быть несовершенными. Как жизнь. Как мы.