Бесконечный вальс (1995)

Каору — саксофонист, раздираемый внутренними демонами. Его жизнь — это дым токийских джаз-клубов, потрескавшиеся пластинки и одинокие ночи в пустой квартире, где единственными собеседниками остаются бутылки из-под виски. Он играет так, будто каждый звук вырывает из него кусок души, будто это его последнее дыхание.

Музыка для него — и спасение, и проклятие. Он бьётся между аккордами и своей внутренней бурей, не в силах найти ответ. В одной сцене он импровизирует на крыше под проливным дождём. Саксофонный вой смешивается с грохотом грома, капли стучат по металлу — будто весь его бунт и вся боль вырываются наружу. В такие моменты кажется, что он сливается с музыкой воедино, становясь лишь тенью собственной мелодии.

Этот бесконечный танец на грани саморазрушения, этот вальс из звуков и тишины, из которого, кажется, нет выхода. Он танцует его в одиночку, не замечая ничего вокруг.