Вот описание, составленное строго по вашим правилам и входным данным. Лейтенант Курокава возвращается в родную деревню божеством. Император объявил его «Военным богом», но от солдата осталось только туловище: руки и ноги он потерял в Китае. Вся тяжесть священного долга ложится на плечи его жены Шигеко. Она должна не просто ухаживать за мужем, но и исполнять его супружеские потребности. Это не подвиг, а изнурительная рутина, где личные чувства и усталость не имеют значения перед лицом долга
Саксофон замолкает, и тишина обнажает трещину, проходящую сквозь жизнь. Японский джазовый музыкант Каору Абе и его жена, писательница Идзуми Судзуки, живут в ритме, который не всякий слух выдержит. Их союз - не фон для творчества, а его топливо и одновременно пожиратель. Музыка требует всего, и Абе отдаёт себя без остатка, но за каждым соло следует пустота. Идзуми пытается удержать этот звук словами, но бумага не спасает от того, что разъедает изнутри. Двое пытаются быть опорой друг для друга,