Взятки гладки (1 сезон)

В провинциальном городке всё решают связи и деньги. Чиновник среднего звена, Игорь Платонов, мечтает о тёплом местечке в столице. Его жена, Светлана, жаждет богатой жизни и толкает мужа на аферу. Они решают выдать её за племянницу высокопоставленного московского начальника, Городулина.

Иллюзия благополучия строится на лжи. Платонов входит в доверие к местному градоначальнику, Кучумову, который надеется через «племянницу» решить свои вопросы в Москве. Все крутятся вокруг этого призрака, заискивают, дают взятки. Но обман раскрывается.

Приезжает настоящий Городулин. Карточный домик рушится. Платонов остаётся ни с чем, осмеянный и разоблачённый. Он теряет не только призрачные перспективы, но и уважение окружающих. История заканчивается горьким осознанием тщетности этой гонки и цены, которую он заплатил за мираж.