За неделю до свадьбы сестры Ольга узнаёт, что её бывший муж снова исчез. В панике она идёт на отчаянный шаг — ищет мужчину на полтора часа через объявление на Avito. Её выбор падает на Николая, сантехника из соседнего дома, который честно предупреждает: «Не Армандоман, зато не сбегу». На самой свадьбе в дешёвом кафе всё идёт не по плану. Николай, переодетый в чужой костюм, напивается и вместо приличного тоста начинает нести чепуху про дядю Славу и его цирроз. Ольга в ужасе шипит на него, а он,
Они встретились у вокзала, чтобы подписать контракт. Он — московский ресторатор, щёлкающий зажигалкой. Она — бухгалтер из Твери в потёртом пальто. Пункт 4.3 запрещал эмоциональные обязательства. «Квартира в центре — твоя, но спальня — моя», — сказал Максим, глядя на её чемодан. Анна прятала рецепты на лекарства для матери. По вечерам он приносил еду из ресторана, она считала счета за лечение. Жили параллельно, пока в метро она не увидела, как он машинально придержал дверь для старушки. А утром