Любовь по контракту (1 сезон)

Они встретились у вокзала, чтобы подписать контракт. Он — московский ресторатор, щёлкающий зажигалкой. Она — бухгалтер из Твери в потёртом пальто. Пункт 4.3 запрещал эмоциональные обязательства. «Квартира в центре — твоя, но спальня — моя», — сказал Максим, глядя на её чемодан.

Анна прятала рецепты на лекарства для матери. По вечерам он приносил еду из ресторана, она считала счета за лечение. Жили параллельно, пока в метро она не увидела, как он машинально придержал дверь для старушки. А утром учила его солить омлет, поправляя галстук.

Ссора случилась из-за случайно услышанного: «Да брось, это просто контракт!». Его голос из кухни. На рассвете она уехала, оставив ключи и чек от продажи своей доли.

Спустя месяц он искал в столе пачку сигарет и нашёл справку из онкоцентра. И билет до Твери с датой прошлой среды. В тишине пустой трёхкомнатной квартиры это прозвучало громче любых слов.