Сверху и снизу (2002)

Вот представь: двое людей на противоположных краях Земли. Она — где-то среди исландских снегов, где ветер режет лицо ледяными лезвиями, а он — в австралийской пустыне, где солнце выжигает всё до тлена. И между ними… что-то незримое, какая-то нить, которую ты чувствуешь кожей, но так и не понимаешь до конца. Как будто они оба застряли в параллельных вселенных одиночества — и это не просто грусть, а что-то глубже, вроде пустоты под рёбрами. Она карабкается на маяк — этот гигантский белый палец, торчащий из океана. И там, на самом верху, срывает сосульку… Нет, не ту, что с крыши сарая, а огромную, почти мифическую. И дальше — этот момент, который у меня до сих пор мурашки вызывает. Она использует её не для того, чтобы охладить напиток, понимаешь? А ты сидишь и думаешь: это про отчаяние? Про связь с чем-то первобытным? Или просто человек, который забыл, как просить о помощи? А он тем временем таскает глыбы льда через всю пустыню в своем джипе. Как будто сама абсурдность бытия материализовалась в этих синих блоках. И ведь знаешь, к чему это ведёт, да? Петля, лёд, медленный уход… Но самое жуткое — как камера показывает таяние. Каждая капля — тик часов. Ждешь, когда же всё закончится, и одновременно хочешь, чтобы это длилось вечно. Как-то слишком знакомо, если вдуматься — все мы ведь топим свой лёд по чуть-чуть. Меня до сих пор колбасит от контрастов. Её холодный, резкий порыв и его методичное самоуничтожение. Белый снег против рыжей пустыни. И эта тишина! Ни диалогов, ни музыки — только вой ветра да скрип льда. После просмотра часа два ходил как оглушённый, будто меня самого окунули в ледяную воду. Странное кино — не то чтобы приятное, но… необходимое. Как удар под дых, который напоминает, что ты ещё дышишь.