Остов сгоревшей машины на обочине - и больше нет жены. Начальник полиции в маленьком исландском городке возвращается к своей прежней жизни: работа, дом, молчание. Но скоро в этой тишине прорастает зерно сомнения. Ему кажется, что в последние месяцы перед аварией жена была не с ним. Он начинает следить за местным жителем, проверять каждую мелочь, вспоминать взгляды и оговорки. Навязчивая мысль затягивает его всё глубже, и он перестаёт замечать, как его одержимость ранит дочь и рушит то немногое,
Туман окутывает исландскую глушь, где бездетная пара фермеров ведёт замкнутое хозяйство. Однажды одна из овец приносит необычное существо: супруги забирают его в дом и решают растить как собственного ребёнка. Их решение ломает тишину долины. Привычный уклад, скот и глухая тоска уступают место странной заботе о приёмыше. Но существо - не просто дитя, и его появление нарушает хрупкий порядок. Противником становится не только враждебный мир за порогом, но и то, что пробуждается в самих фермерах:
Хлинуру двадцать пять, он безработный и живёт с мамой. Раз в неделю он ночует у подружки, а в понедельник возвращается в детскую комнату. Такая жизнь его вполне устраивает: никаких обязательств, никаких решений, никакого взросления. Мать уезжает на несколько дней и оставляет в квартире свою подругу Лолу, преподавательницу танцев. Привычный расклад рушится. Хлинур оказывается в одном доме с чужой женщиной, и её присутствие требует от него того, к чему он совсем не готов: внимания, разговоров,
Муниципальный нож давно занесён над камерным оркестром: мэрия видит в нём дыру в бюджете, а не гордость города. Спасать положение зовут всемирно известного виолончелиста с безупречным публичным лицом. В репетиционной комнате его блеск быстро тускнеет: внутренний мир звезды оказывается куда менее гармоничным, чем её игра. Напряжение между музыкантами растёт, а за несколько минут до выхода на переполненный зал с главной надеждой оркестра случается катастрофа. Выяснять отношения придётся прямо на
Она стоит на заснеженном берегу исландского маяка и срывает с крыши сосульку, чтобы утолить сексуальный голод. Он грузит ледяные глыбы в кузов джипа и везёт их через австралийскую пустошь, чтобы медленно затянуть петлю на своей шее - лёд тает, срок уходит. Их связывает неведомая история, оставленная за кадром, но каждый существует в тотальном одиночестве на противоположных концах планеты. Оба доведены до предела, когда телесная потребность и желание смерти становятся единственными действиями.