Прогулка по Луне (1999)

Знаешь, иногда попадаются такие фильмы, после которых долго сидишь и в потолок пялишься, будто тебя граблями по душе прошлись. Вот этот… Ну, тот самый, где лето, космос и всё такое. Смотрел его случайно, думал — очередная мелодрама про измены, ан нет. Там же даже не про предательство, честно. Скорее про то, как люди вдруг понимают, что дышат чужим воздухом, словно скафандр надели не по размеру.

Помню, как главная героиня… Боже, она же просто взрывается тишиной! Вот эти её взгляды в ночное небо — будто пытается открутить луну как лампочку, чтоб никто не видел, как она плачет. А эта сцена у озера? Когда музыка нарастает, а они оба молчат, и кажется, что сейчас лопнет что-то важное — экран, сердце, гравитация. У меня аж ладони вспотели, не шучу.

Иногда думаю — а что, если бы они тогда выбрали друг друга? Может, сгорели бы за неделю, как спички. Или стали бы теми самыми старыми влюблёнными, что ругаются из-за чая, но держатся за руки под столом… А потом вспоминаю, что жизнь — не кино. Тут даже хэппи-энды пахнут пылью и кофе, а не космической пылью.

Фильм-то старый, ну вы понимаете — плёнка шелестит, цвета как выцветшие открытки. Но в этом весь фокус! Как будто листаешь чужой альбом и вдруг находишь себя на обороте фотографии. Странно, правда? Вроде просто история, а щемит где-то под рёбрами, будто забыл что-то важное в прошлой жизни. Или, может, в следующей.

(И да, если вдруг захочешь посмотреть — запасись мороженым. После финальных титров почему-то дико хочется ванильного с крошками печенья. Проверено.)