Прогулка по Луне (1999)

Лето на загородной вилле. Кажется, всё идёт своим чередом. Но под поверхностью размеренных дней зреет тихая буря. Она наблюдает за ним — другом семьи, гостем. Он отвечает тем же взглядом, в котором столько немой тоски, что её хватило бы на целую галактику.

Они не бросаются в объятия. Не ищут страсти. Они просто оказываются рядом, и в этой близости понимают, насколько одиноки были до сих пор. Их разговоры — это не слова, а попытка достучаться друг до друга сквозь толстое стекло привычной жизни. Молчание между ними становится громче крика.

Он говорит о космосе, о Луне. Она смотрит на неё, как на возможное убежище. В их мире, таком тесном и предсказуемом, это единственное, что кажется бесконечным и свободным. Есть сцена у озера. Напряжение нарастает с тихой, неумолимой силой. Кажется, ещё мгновение — и всё перевернётся.

Но жизнь — не полёт к Луне. Это выбор, который делаешь, оставаясь на земле. Они расстаются, не из-за ссоры или нелюбви. Просто их реальность оказалась сильнее мечты. А небо с той одинокой луной остаётся вечным напоминанием о том, что могло бы быть, но не случилось.