Вермахт в России 1941-1945 (1 сезон)

Знаешь, когда пытаешься представить, через какой ад прошла Восточная Европа в те годы, мурашки по коже. Немцы в 41-м рванули на восток, уверенные, что раздавят СССР за пару месяцев — ну как там у них с Наполеоном вышло, помнишь? Только вот русская зима, как злая мачеха, всех планов наперекосяк. Представь: техника вмерзает в грязь по осени, солдаты в шинелях тонких дрожат при -40, а команды сверху всё твердят «Вперёд!».

Страшно подумать, что творилось в деревнях. Бабушки рассказывали — немцы сначала как цивилизованные выглядели, а потом... Ой, лучше не вспоминать. А эти бесконечные бои за каждую высотку, за каждый сарай! Сталинград вообще отдельная песня — город-мясорубка, где даже камни плавились от огня.

Самое дикое? Обе стороны в какой-то момент перестали считать потери. Цифры стали абстракцией — «10 тысяч», «100 тысяч»... А за каждой единицей — парень, который мечтал вернуться к невесте, или отец, прятавший в кисете локон дочки.

И ведь чем дальше, тем страшнее. Когда Красная армия погнала их обратно, это уже была не война, а какое-то слепое безумие. Разбитые дивизии отступали по трупам своих же, командование кричало про «фанатичную стойкость», а простые солдаты, наверное, уже молились, чтобы пуля миновала.

Жутко, что из всей этой мясорубки нет правых. Только вороньё жирное да земля, пропитанная кровью до самой весны. Как после такого вообще люди смогли заново дома строить, детей растить — ума не приложу. Наверное, война и учит ценить тишину... пока не грянет следующий снаряд.