Солдатский декамерон (2005)

Это история не о сражениях, а о тишине между ними. Несколько солдат застряли в окопе, отрезанные от своих. Они не штурмуют позиции, а просто ждут. Ждут приказа, ждуть еды, ждут смерти. В этой гнетущей неизвестности рождаются разговоры у буржуйки.

Они говорят о простом и вечном. О том, как пахнет мокрая земля после дождя в родной деревне, о девушке, которая ждёт письма, о материнских руках. Молодой Ваня, вчерашний школьник, сжимает в дрожащих пальцах фотографию. Бывалый старшина с сединой на висках молча чинит кипятильник — его ритм, его броня против абсурда.

Кто-то заводит гармонь, и похабная частушка на мгновение прогоняет страх. А потом один из них начинает писать письмо. Перо скрипит по бумаге, но мы слышим его настоящие, неотправляемые мысли — о грязи, о тоске, о страхе, который нельзя показывать. Эти слова так и останутся в гильзе, как сотни других.

Они не совершают подвигов. Они просто пытаются вспомнить, каково это — быть людьми, когда вокруг всё пытается это забыть. А завтра снова будет обстрел.