Закрытый завод оставляет город без работы и будущего. Бывший чемпион по боксу Борис Рогов держит спортивную школу, где учит парней держать удар не только на ринге. Перестройка ломает привычный уклад: прежние правила больше не работают, а новые диктуют выживание любой ценой. Каждому из воспитанников приходится выбирать между смирением и боем за близких. Школа становится крепостью, но стены не спасают от предательства и грязи улиц. Кто-то сломается, кто-то закалится. Спасти удаётся не всех.
Замполит, мечтающий о саде, и технарь, грезящий о небе, уживаются в одной казарме. Боря Кульшан крутит романы с двумя дочерями начальника части, Гена Савицкий носит цветы чужой жене, а молодой Оськин видит странные сны. Жизнь течет по расписанию, пока одна трагедия не ломает привычный уклад. После самоубийства рядового Хаитова в части заводят разговоры о привидении, и паника разъедает будничную рутину. Каждый из героев теряет не просто покой, а ту иллюзию, что армейский порядок защищает от