Туман рассеивается (1 сезон)

Знаешь, иногда случайно натыкаешься на фильм, который будто за руку хватает и не отпускает даже спустя годы? Вот у меня так с одной историей вышло. Помню, сначала думал: "Ну, опять мрачняк с философскими заморочками", ан нет — к середине уже сидел, пригвождённый к дивану.

Там эта атмосфера... Будто сам стоишь в промозглом переулке, а за спиной кто-то невидимый дышит. Кадры такие — не кричащие, но въедаются под кожу. Особенно запомнился момент с фонарём: свет дрожит, тени ползут, и ты вместе с героем замираешь, сердце в пятках.

Актёры — огонь! Никакого пафоса, всё как в жизни: смеются через силу, злятся сквозь слёзы. После финала я минут десять просто в потолок пялился, будто меня ветром сдуло. До сих пор иногда ловлю себя на мыслях о тех диалогах — вроде простые, а как топором по дубасу.

Честно? Не люблю, когда кино пытается умничать. Но тут — другое. Как будто тебе не с экрана говорят, а старый друг на кухне в три часа ночи спорит о чём-то важном. Жизнь, смерть, выбор... Всё перемешано, как в настоящем винегрете из воспоминаний.

После просмотра даже дождь за окном казался другим — не осенней слякотью, а чем-то... очищающим. Или это просто впечатление так ударило? Вот не пойму до сих пор.