Ночь и туман (1956)

Пустой барак, колючая проволока и чёрно-белые кадры, где время будто остановилось. Ален Рене фиксирует руины Освенцима и Майданека такими, какими они стали через десять лет после освобождения. Но тишина травы и неба обманчива: в монтаж врезаются хроники 1942 года - поезда, серая форма, горы вещей, оставленных теми, кто уже не вернётся. Картина не объясняет механизм зла, она показывает его масштаб через обыденность уничтожения. Голос диктора перечисляет цифры, называет лагеря, но главное остаётся за кадром: как человек мог жить по соседству с печами и не видеть дыма. Режиссёр не даёт ответа, он сталкивает прошлое с настоящим, оставляя зрителя один на один с вопросом о том, что мы готовы забыть.