Фильм запечатлел съезд нацистской партии в Нюрнберге. Это не просто хроника, а мощное, выстроенное до мелочей зрелище. Камера скользит над толпой, ловит восторженные лица, выхватывает штандарты. Всё здесь работает на создание образа единства и силы. Мы видим Адольфа Гитлера, прибывающего словно мессия, и его речь, обращённую к тысячам преданных последователей. Йозеф Геббельс и другие вожди выступают перед ликующими массами. Это тщательно срежиссированная реальность, где каждый кадр — часть
Фильм начинает с тихих, мирных кадров опустевшего лагеря. Трава колышется на ветру, пустые бараки молчат. Но этот покой обманчив. Голос за кадром неторопливо и беспристрастно ведёт нас в прошлое, в самое сердце тьмы. Мы видим, как это начиналось. Приказы, вагоны для скота, набитые людьми. Прибытие, селекция. Одних — на рабский труд, других — сразу в газовые камеры. Камера показывает нам лица, застывшие в ужасе и непонимании. Горы очков, тонны волос, груды детской обуви. Это не просто вещи, это