Нет пути назад: Боб Дилан (1 сезон)

Помню, как наткнулся на ту документалку — знаете, когда просто листаешь ленту, а потом залипаешь на чём-то с первых кадров. Боже, как же там всё снято! Без пафосных интервью или заезженных биографических фактов. Просто он — живой, колючий, с гитарой наперевес, будто выхваченный из какого-то вечного тура по задворкам собственной души.

Честно, иногда казалось, что камера его чуть раздражает — как назойливый комар, который всё лезет в лицо. Но в этом и соль, наверное. Никаких масок, никакого «я — легенда». Просто мужик в потрёпанной куртке, который вечно куда-то спешит, бормоча стихи под нос. А этот взгляд? Точно видно, что он сам не до конца понимает, как все вышло.

Музыка... Ох, эти моменты, когда плёнка шипит, а он начинает «Like a Rolling Stone» — пробирало до мурашек. Как будто смотришь не кино, а подглядываешь в замочную скважину истории. И ведь не было ни единой попытки объяснить, растолковать, причесать. Просто — вот он, как есть: гений с вечно недовольной гримасой и гитарным чехлом, набитым призраками прошлого.

После просмотра долго сидел, тупил в потолок. Кажется, это единственный фильм, где после титров не остаётся ощущения, что тебе что-то продали. Скорее — будто случайно подслушал чужой разговор с самим собой. И теперь гадаешь: а что там он *на самом деле* хотел сказать? Или просто махнул рукой, как всегда?