Звездочка моя ненаглядная (2000)

Он вернулся с войны. Не героем, а инвалидом. Чеченская мясорубка оставила ему только протез вместо ноги и горькую злобу. Витя замкнулся в своей комнате, в четырёх стенах, отгородившись от всего мира. Война для него не сводка новостей, а ржавая железа, впившаяся под кожу.

А она — Катя, его бывшая — пришла. Лезет в его затхлое одиночество, бьётся, как рыба об лёд. То ли совесть гложет, то ли что-то настоящее, забытое, шевельнулось внутри. Она пытается его вытащить, вернуть к жизни, вымыть окна в его комнате, впустить свет.

А он отталкивает. Грубит. Видит в её жалости унижение. Не верит, что можно полюбить калеку. Его раны не заживают, они здесь, на диване, в пустых бутылках под окном. И непонятно, кто из них двоих больше изувечен — он, прикованный к инвалидному креслу, или она, вымаливающая у него каплю тепла, как милостыню. Их общая жизнь стала полем боя, где каждый выживает в одиночку.