Малышка Лили (2003)

Всё начинается с Жюльена. Он молод, смотрит на мир через объектив камеры и безнадёжно влюблён в Лили. А Лили мечтает о сцене, но её путь к славе пока лежит через Бриса — режиссёра в творческом кризисе. Брис, в свою очередь, связан с Мадо, матерью Жюльена. Получается этот замкнутый круг, где все несчастливы и все друг друга ранят.

Страсти, ревность, разговоры об искусстве — всё это похоже на одну долгую, изматывающую вечеринку. Они носят свои чувства напоказ, как дорогие аксессуары, и кажется, уже не могут жить без этой драмы.

И всё меняется, когда Жюльен решает снять фильм. Его чёрно-белая камера становится исповедью, единственным честным взглядом на их запутанные жизни. Перед ней позы рушатся, маски спадают. Внезапно они видят себя со стороны — уставших, растерянных, но настоящих. Съёмки превращаются в странную терапию, где можно наконец перестать играть и просто почувствовать. Это не счастливый конец, а скорее тихая передышка, момент ясности в вечном парижском тумане.