Мемуары подростка, страдающего амнезией (2010)

Представь, обычная школа, уроки, тупые шутки одноклассников — а потом бац! Одна дурацкая ступенька меняет всё. Наоми, ну та самая, что всегда норовила срезать угол через пожарную лестницу, в этот раз не удержалась. Грохнулась так, что искры из глаз, а когда очнулась — пустота. Не «ой, где я», а прям вакуум. Как будто кто-то взял и выдрал страницы из её личного дневника, даже обложку не оставил. Вот представь: зеркало в больнице, а в нём незнакомка с твоим голосом. Все вокруг тыкают фотками — «это же ты на море!», «помнишь, как мы с тобой воровали маршмеллоу из школьного буфета?». А в голове тишина. Ни тепла, ни ностальгии, только противный холодок под рёбрами. И эти взгляды — то ли жалеют, то ли ждут, что ты внезапно превратишься в ту самую Наоми. Ту, что дралась на спортплощадке или целовалась с тем парнем из параллели. А она теперь как инопланетянка в своей же жизни. Перебирает старые футболки — чёрт, *я* это носила? Слушает плейлисты — боже, да это же попса полная! Иногда ловит себя на мысли: а вдруг раньше была круче? Или наоборот — занудой? Страшно признать, но часть её втихую радуется: можно собрать себя заново, как пазл. Только вот куски прошлого никак не стыкуются, а новые друзья странно шепчутся за спиной. Знакомо, да? Вроде не про амнезию даже — просто про то, как все мы иногда теряем себя. Только у Наоми оправдание железное: медкарта и шрам на виске. А ты?