Бывший программист Лиам пытается рассчитать идеальный маршрут для доставки выпечки, сидя в забегаловке «У Мэй». Он строит графики в блокноте, а барменша София подшучивает над ним, зная, что он вечно всё забывает. У неё в кармане болтаются ключи от заброшенного кинотеатра — её тайного убежища со старыми плёнками. Однажды их сосед Мартин приносит сломанный проектор. Они чинят его на коленке, используя адаптер от микроволновки и аккумулятор от мопеда Софии. Лиам рисует схему на салфетке, Мэй
Всё началось с обычной пожарной лестницы и одной неловкой ступеньки. Наоми очнулась в больнице с пустотой внутри. Не просто забывчивостью, а полной тишиной, будто кто-то стёр всю её жизнь. В зеркале — незнакомое лицо. Ей показывают фотографии, напоминают о смешных моментах, а она чувствует лишь холодное недоумение. Она возвращается в свой дом, к своим вещам, но всё кажется чужим. Эта музыка, эти футболки — разве это могло ей нравиться? Она пытается собрать себя по кусочкам, как пазл, но