Любить по-русски 3 (1999)

Это история о людях, которые, кажется, разучились говорить друг с другом. Они живут бок о бок, дышат одним воздухом, а пропасть между ними — в целую жизнь. Герои — он и она — давно запутались в обидах и молчании. Их любовь похожа на старую, израненную вещь: уже и жалко выбросить, и пользоваться больно.

Всё происходит буднично, без зрелищных страстей. Ссора под холодным дождём из-за пустяка, который становится последней каплей. Взгляд, полный усталого недоумения: как мы дошли до этого? Смех, который внезапно прорывается сквозь слёзы, — горький и очищающий.

Их чувство — не про красивые жесты. Оно про то, чтобы найти в себе силы разглядеть за привычной усталостью того самого человека. Простить его упрямство, понять его молчание. Это медленное, мучительное возвращение друг к другу, шаг за шагом, через боль и гордость. Быт и вечность здесь переплетаются так тесно, что уже не отличить, где просто жизнь, а где — то самое, настоящее.