Настоящая женщина (1999)

Это история о женщине, чья жизнь похожа на разбитую чашку — склеена кое-как, но пить из неё всё равно можно. Она курит, как паровоз, говорит колко и прямо, а её смех часто обрывается на полуслове, превращаясь в слёзы. Вокруг неё — такой же полуразрушенный мир: пустые бутылки, гитара с расстроенной струной, разговоры ни о чём, которые внезапно обнажают всё наболевшее.

Её отношения с мужчинами — это череда ссор и примирений, попытка найти опору в ком-то, кто сам едва держится на ногах. Кадры зернистые, диалоги обрывистые, как в жизни. Вот она стоит у окна в своей неуютной квартире, за спиной — гирлянда из тех самых бутылок. Молчание говорит громче любых слов.

Сюжет не удивляет поворотами, но цепляет иным — ощущением подлинности. Горькой, неудобной, но настоящей. После просмотра остаётся странное чувство — не то грусть, не то светлая усталость. Будто прошёл под дождём без зонта, но внутри стало как-то спокойнее и чище.