Я устал от тебя (2011)

Это история о медленном, но неотвратимом расставании. Оно не начинается со скандала или измены, а подкрадывается тихо, с каждым прожитым днём. Главный герой и его девушка будто говорят на разных языках. Каждая их беседа, даже о пустяках, превращается в испытание. Он чувствует, как тонкие нити взаимопонимания рвутся одна за другой.

Он пытается — отмалчивается, ищет новые темы, даже ссорится. Но это лишь усугубляет чувство пустоты. Они всё реже смотрят в одну сторону, их диалоги зацикливаются, становятся набором привычных фраз и недоговорок. Усталость накапливается, как пыль, и уже не вызывает ни злости, ни обиды — только тихую, безразличную опустошённость.

И в какой-то момент приходит осознание: пора отпустить. Не потому что кто-то плох, а потому что всё просто закончилось. Остаётся лишь тишина, тяжёлая, как ноябрьский туман, и понимание, что дальше идти вместе уже нет сил.