Новые уловки (1-9 сезон)

Это история про обычных школьников, которые пытаются перехитрить систему. Их мир — это контрольные, которые нужно сдать, и учителя, которых можно обмануть. Они придумывают схемы, кажутся себе гениями афер, но каждая их уловка оборачивается новой проблемой. Всё начинается с невинного жульничества на тесте, а потом лавина последствий нарастает.

В какой-то момент они понимают, что все эти хитрости — не про смекалку. Это маска, за которой прячется простой страх: боязнь провала, выглядеть неудачником, не оправдать ожиданий. За внешним бахвальством скрывается паника. Их попытки казаться круче обнажают ту самую уязвимость, которую они так стараются скрыть.

Фильм ловко подсматривает за этими универсальными школьными кошмарами. Глупые причёски, первые телефоны, вера в то, что фальшивая справка решит все проблемы. Это негладкая, чуть наивная, но до боли знакомая история о времени, когда любой провал казался концом света.