Автостоянка (2003)

Знаешь, есть такие фильмы, которые как будто цепляются тебе за ребра и не отпускают даже через годы? Вот эта история... Ну, ты помнишь — про ту самую ночь на многоуровневой парковке, где всё пошло наперекосяк. Боже, как же там атмосфера давки! Закрытое пространство, тусклый свет ламп, скрип шин по бетону… У меня до сих пор мурашки, когда вспоминаю сцену с лифтом. Казалось бы, банальный бытовой конфликт — а потом бац! И ты уже сидишь с открытым ртом, вцепясь в подушку.

Честно, первые минут двадцать я думал: «Ну когда уже начнётся?» А потом — как снежный ком. Персонажи, которые сначала казались картонными, вдруг обросли такими колючими гранями, что не поймёшь — кто прав, кто виноват. Особенно тот тип в кожаной куртке… Не буду спойлерить, но его монолог про жизнь как автоматную очередь — это что-то. После него я минут пять просто в стену смотрел, переваривая.

Фильм не пытается тебя поучать или шокировать ради хайпа. Он как старый приятель, который подвыпив, начинает рассказывать историю с усмешкой, а к концу у него в глазах — настоящая боль. И ты вместе с ним внезапно понимаешь: черт, это же про нас всех. Про то, как мы годами крутимся в своих бетонных коробках, сами не зная зачем.

После финальных титров я вышел на балкон — такое чувство, будто пробежал марафон. Хотелось курить, хотя я бросал три года назад. До сих пор иногда ловлю себя на мысли: а что, если завтра я стану одним из тех, кто застрял в своем «паркинге»? В общем, если не смотрел — это не кино, это опыт. Как удар под дых, но после него хочется жить сильнее.