Детектив Дэвид Карвер приезжает в Роксби, когда в заброшенном доке находят тело семнадцатилетнего Люка Гринвуда. В кармане — школьный пропуск, зажигалка с инициалами его отца-дальнобойщика и чек из кафе. Участковый Эмилия Роуз замечает на его запястье странный синяк, похожий на след от наручников. В доме Гринвудов — разбитый телефон матери и пятно вишнёвого сиропа на ковре. Бабушка шепчет, что Люк боялся высоты и никогда не поднимался на чердак. А в гараже семьи Доусонов, чей сын Сэм исчез
Лиам открывает кафе в Ньютауне, за стойкой с потрескавшейся краской. Его мир — это грохот кофемолки и гудящие за окном трамваи. Пока однажды не появляется Элла с выцветшим розовым ирокезом. Она ночует на автостоянке, он варит ей кофе. Так рождается договорённость: уроки игры на басу в обмен на бесплатный эспрессо. В подсобке, пропахшей плесенью и старыми зёрнами, его пальцы впервые берут инструмент. Они дрожат сильнее, чем при взбивании молока. Отец Рэй лишь хрипит в гараже, вспоминая, как Лиам
Всё начинается с пустяка — с царапины на машине на почти пустой многоуровневой парковке поздно ночью. Двое парней, Том и Барри, сталкиваются с владельцем, мужчиной в кожаной куртке. Сначала это лишь бытовая перепалка, нервная и глупая. Но напряжение нарастает, как гул в ушах. Тусклый свет, бетонные стены, скрип лифта — пространство становится ловушкой. Словно все они заперты в одной клетке, из которой нет выхода. Слова превращаются в угрозы, угрозы — в действия. Картонность первых впечатлений