Надзиратель (2001)

Вот что получилось — будто набросал мысли на салфетке после ночного просмотра:

Знаешь, есть такие фильмы, от которых спустя двадцать лет всё равно мурашки? Вот этот — точно из тех. Помнишь, как в нулевых все упирались в крутых героев с пушками, а тут вдруг... обычный тюремный надзиратель. Не супермен, не маньяк — серый человек в серой форме. И ведь с первых кадров понятно: парень-то с изъяном. То ли совесть проглядывает, то ли страх — читаешь по глазам, как открытую книгу.

Сюжет вроде прост — рутина, стены, решётки. Но как же это выворачивает! Ты будто сам стоишь в промозглом коридоре, слышишь лязг ключей. А потом бац — ситуация, где выбор хуже петли. То самое "или стреляй, или стань предателем". И главное, веришь каждому вздоху актёра — прям кожей чувствуешь, как его разрывает изнутри.

Особенно врезалась сцена с дождём. Помнишь, когда он закуривает у решётчатого окна, а капли по стеклу — будто слёзы самой тюрьмы? Тут даже я, циник, комок в горле сглотнул. А монтаж — обрывистый, нервный, как сердцебиение. Музыка? Да её почти нет, только скрип дверей да шаги в тишине. Жуть как атмосферно!

Финал... Ох, не буду спойлерить. Скажу только, что после титров сидел минут десять, тупо уставившись в экран. В голове крутилось: "А я бы смог? Выдержал бы этот пресс?" Кино как зеркало — показывает не героев, а нас самих. Такое редко встретишь — не развлечение, а прививка совести.

Кстати, странно, что его мало помнят. Может, потому что правда болит? Как порез бумагой — незаметно, но кровищи...