Профиль серийного убийцы (1998)

Представьте: судебный психолог, которая сама едва держится на плаву, пытается поймать маньяка-призрака. Джейн — умница с дипломом и ворохом личных тараканов — вляпалась в жуткую историю. На бензоколонке кого-то буквально выкосило, как сорняк. Выжил только парень-механик, Рэй, но он в таком шоке, что и слова толком выжать не может. Ни следов, ни мотивов — ничего. Даже я, зритель, начал подозревать, что убийца — призрак из дешёвого хоррора. А Джейн? Она вроде должна строчить психологический портрет, но сама на краю. Психиатр её выслушивает, антидепрессанты глотает, а по ночам вспоминает, как у неё отец погиб — тоже некрасиво, тоже без ответов. И вот на сцене детектив Эрик — этакий харизматичный скептик в мятом пиджаке. Должен был просто ввести её в курс дела, но между ними тут же пробежала искра. То ли дело такое липкое, то ли оба одинокие волки... Странно, правда? Она едва свою жизнь собирает по кусочкам, а тут нужно в чужое безумие нырять. И чем глубже копает, тем больше её прошлое вылезает наружу, будто зеркало, которое ты пытаешься разбить, а оно отражает тебя целиком. Иногда кажется, что маньяк не где-то там — он в её голове. Или это я уже накручиваю? Эрик, конечно, пытается держать дистанцию — «работа есть работа». Но видно же, как он украдкой на неё смотрит, когда она за очередным кофе тянется. Мол, «да кто ты вообще, женщина-загадка?». А она… Она между допросами и кошмарами пытается не сломаться. Интересно, кто первым не выдержит — убийца, Эрик или её собственная психика? Фильм словно шепчет: «А вдруг все мы немножко монстры?» Но это не точно.