Невыразимое: По ту сторону сна (2024)

Пятнадцатилетняя Эмили Реннер находит на чердаке бабушкиного дома старый фотоаппарат «Зенит-Е», принадлежавший её деду-смотрителю маяка. Снимки, сделанные им, показывают то, чего не видит глаз: на проявленной плёнке возникает призрак девочки в мокром платье, а на обороте — координаты. Вместе с соседом Джейкобом они отправляются на заброшенный пирс, где вода выбрасывает странную куклу-тряпичницу.

Их расследование приводит в библиотеку, где они узнают о пропаже рыбака Теодора Грейвса в 1981 году. Его дочь Лилит, изображённая на найденной фотографии, — вылитая та самая кукла. Расшифровав дневник деда Эмили, они находят схему тоннелей под маяком. Но в подвале библиотеки на них нападает нечто — тень со щелкающими челюстями, назвавшая себя Сплетницей.

Спасаясь бегством, Эмили теряет красный носок, который позже обнаруживается в кадре старой кинохроники о пожаре 1927 года. Они понимают, что прошлое города не просто забыто — оно живо, и тени, которые они потревожили, теперь преследуют их, стирая границу между сном и явью.