Тот, кто влюблен (1994)

Джейк вытирал стойку своей забегаловки, а Лила в пятничном комбинезоне рисовала на салфетках котов с крыльями. Так и шло — эспрессо по четвергам, её странные рисунки, его подшучивания. Пока однажды под рюмкой текилы он не нашёл набросок: они вдвоём на крыше, а внизу — светящаяся вывеска пиццерии, и их имена в сердечке.

Потом пришло письмо из галереи в Сан-Франциско. Её взяли на выставку. В своей комнате над прачечной, где обои отклеиваются от сырости, она вертела в руках бирку от чемодана. Он пытался шутить про чаек, которые ей когда-то досаждали, но видел — она уже не здесь. Она смотрела на треснувший потолок и говорила, что здесь даже дождь сочится сквозь щели. А он молча пил кофе и видел на холодильнике свой портрет — одинокий, с метлой в руках, на пустой улице.