В тихом уголке города живет скромный автор. Он годами пишет свой великий сценарий, вкладывая в него всю душу. Это его мир, его убежище от серой реальности и неразделенной любви к девушке из соседнего дома. Но пятисотстраничный труд никто не хочет читать. Продюсеры не видят в нем ничего, кроме чудачества. Опустошенный и почти потерявший надежду, он решается на последний шаг. Помещает в газете крошечное объявление о продаже сценария. Это не просто попытка избавиться от груза неудачи. Это тихий,
Новогодняя ночь. Тед, новенький коридорный в шикарном отеле, даже не подозревает, какой это будет год. Его дежурство превращается в сумасшедшее путешествие по четырём номерам, каждый — отдельная вселенная абсурда. Сначала он попадает в лапы к компании ведьм, которые пытаются воскресить свою богиню и чуть не приносят его в жертву. Едва оправившись, он оказывается в эпицентре семейной драмы: ревнивый муж держит в заложниках любовника жены, и Тед вынужден стать миротворцем с зажжённой зажигалкой в
Семнадцатилетняя Миа оказывается в Сан-Франциско, в душной кондитерской отца. Джеймс, с его вечной усталостью и колкостями про эклеры, кажется ей чужым. Он живет в тени памяти о матери, допивая чай из её кружки. Миа чувствует, что он ненавидит в ней её отражение. Потом появляется Люк. Он пахнет морем и манго, показывает ей другой город — заброшенные склады у пирса, где тени становятся реальностью. В жестяных кружках с вином Миа на секунду забывает о тягостном воздухе «Golden Crumb». Но побег