Знай своё место (2022)

Тони Моралес каждый день смотрит на список смен и видит своё имя в самом низу. Он грузчик со стажем, а его ставят на самые тяжёлые участки, где воздух ледяной и пахнет ржавым железом. Новичок Джейкоб работает в тепле. Начальник Дэйв отмахивается: ты крепкий, а парню ещё расти.

Однажды Тони и его коллега Карла, которая прячет свой суп под стойкой, обнаруживают, что их часы крадут — отмечают как неоплачиваемые перерывы. Карла просит не лезть, у неё кредиты. Но когда Джейкоб падает из-за неисправного погрузчика, Тони больше не может молчать. Он собирает подписи.

Дэйв вызывает его в кабинет и суёт конверт с деньгами. «Не усложняй». Тони выбрасывает купюры в урну у выхода, где трясущийся от холода Джейкоб курит вейп.

Теперь они тайно встречаются в подвале закусочной. Карла приносит бутерброды. Джейкоб рисует на салфетке эмблему — синюю ладонь и перечёркнутую цепь. Они говорят шёпотом, планируя своё маленькое, хрупкое сопротивление.