Кафе «Багдад» (1987)

В углу Франкфурта стоит кафе с потрескавшейся вывеской. Здесь Лейла, его хозяйка, каждое утро пересчитывает марки в кассе, а её сын Юсуф рубит баранину для кебабов. Здесь свои ритуалы: таксист Фриц разгадывает кроссворды, студентка Ханна рисует углём посетителей, а сахар берут в долг у соседа.

Жизнь течёт размеренно, пахнет краской и специями. На втором этаже Юсуф рисует свои эскизы — тревожные, будто мир горит. Ханна смотрит на них и молчит. А потом приходит письмо. Здание пойдёт под снос.

Рушится их маленький мир. Лейла кричит от бессилия, вспоминая всё, что теряет. Юсуф прячет лицо в ладонях. Фриц пытается помочь петицией, а Ханна вешает на стены рисунки — толстые чёрные линии, перечёркивающие дату закрытия.

В последнюю ночь Лейла ставит на стол фотографию мужа. Юсуф наливает кофе в треснувшую чашку с надписью «Анкара». Они прощаются. Не с кафе, а с частью себя.