Пятьдесят лет, рекламное агентство, пустая квартира. Джудит давно смирилась с одиночеством после ухода мужа. Иногда, чтобы заглушить тишину, она позволяет себе вызывать молодых людей. Миг забвения, и снова никого. Однажды к ней приезжает Патрик. Он другой. В его глазах нет привычной отстранённости, за ней скрывается своя боль. Между ними возникает не просто сделка, а странная, хрупкая связь. Они начинают встречаться не по необходимости, а по желанию. Двое одиноких людей, несущих груз
Люкас, младший инженер, нашел в заводском архиве папку «89-92». Внутри — распечатки переговоров, фото, счет на крупную сумму. Охранник Жерар выгнал его, но Люкас успел вырвать лист с подписью директора. В тот же вечер в почте возникло анонимное письмо: «Сожги это. Не лезь». Он показал находку Мари, журналистке. Та, листая страницы в кафе, нашла связь со старой забастовкой и пропавшими людьми. Они просидели всю ночь, сопоставляя даты. Утром, выйдя за хлебом, Люкас заметил серый Peugeot с
Мартену шестнадцать. Он живет с матерью Элен в Лионе, в доме, где пахнет сыром и одиночеством. Их жизнь — это бакалейная лавка с пыльными банками фуа-гра, жестяная коробка с монетами и тихий упрек за неуплаченную квартиру. Отец, Пьер, исчез три года назад, оставив после себя пустоту и долги. Лето приносит встречу с Луизой. Она старше, работает в аптеке напротив, дает ему почитать Камю. Она говорит, что он похож на того, кто все усложняет. А по вечерам Мартен чинит мопеды в гараже у Жерара,
Он жил в пустыне, в полном одиночестве, создавая странных кукол, которым приписывал магическую силу. Мир Боя остановился после смерти жены, и апокалиптический пейзаж стал отражением его внутреннего состояния. Всё изменилось, когда он нашёл среди песков перевернутый автомобиль с двумя выжившими — Баффи и её мужем. Он приютил их в своём убежище, и между ним и Баффи вспыхнуло опасное, необъяснимое влечение. Их диалоги были краткими, как вспышки, но в них чувствовалась давно забытая надежда. Эта
В углу Франкфурта стоит кафе с потрескавшейся вывеской. Здесь Лейла, его хозяйка, каждое утро пересчитывает марки в кассе, а её сын Юсуф рубит баранину для кебабов. Здесь свои ритуалы: таксист Фриц разгадывает кроссворды, студентка Ханна рисует углём посетителей, а сахар берут в долг у соседа. Жизнь течёт размеренно, пахнет краской и специями. На втором этаже Юсуф рисует свои эскизы — тревожные, будто мир горит. Ханна смотрит на них и молчит. А потом приходит письмо. Здание пойдёт под снос.