Стоянка поезда — две минуты (1972)

На крохотной станции посреди леса поезд встал из-за поломки паровоза. Две минуты задержки растянулись в неопределённое ожидание. Инженер Николай Петрович нервно щёлкал счётами, его чертежи в портфеле были теперь бесполезны. Студентка Лида, перелистывая Сэлинджера, бросала колкости насчёт расписаний, похожих на вчерашний дождь. Пенсионерка Мария Ивановна торопилась к внучке на борщ и ворчала, заворачивая варёные яйца в газету.

Дежурная Аня безуспешно пыталась дозвониться через аппарат с треснувшей трубкой. Отставной военный Виктор Семенович, расстёгивая гимнастёрку, вспоминал мурманские снега, где неделями ждали. В буфете Зинаида разливала чай, отмахиваясь от вопросов. Дети гоняли по перрону ржавую банку.

Лида и Николай Петрович, присев на облупившуюся скамью, спорили о прогрессе. Мария Ивановна протянула им яйцо: «Ешьте, а то пропадет». Все эти люди, застрявшие в одном месте и времени, были связаны лишь этим томительным ожиданием, этой маленькой паузой в жизни, где кипящая в котле вода не приближала отправления.