Экспириенс (2015)

Игорь моет двигатели в подвальном сервисе, и на его запястье проступает синяк, похожий на девятку. Это не первый странный знак. В кармане старой куртки он находит ключ — от заброшенной лаборатории, где когда-то работал его отец, погибший при пожаре.

По ночам он пробирается туда. Находит коробку с кассетами. На них — мужчина в противогазе твердит, что время это жидкость. Лида, соседка, тайком копирует его чертежи. Она боится запаха краски после его опытов. Потом она говорит: «Твой отец звонил мне вчера».

Они едут на дачу под Первоуральском. В погребе — стена, испещрённая теми же цифрами, что и синяки на его теле. Виктор, бывший физик, смотрит на него устало: «Ты как крыса в лабиринте. Бежишь, а выход за спиной».

Случайность всё меняет. Гель из пробирки попадает на пленку — и изображение оживает. Его отец стоит целый, а на заднем плане видна дата из будущего. Всё, что он знал, оказывается неправдой. И эти цифры на коже — не синяки, а часть чего-то большего.