История любви в Копенгагене (2025)

Студентка-архитектор Лива каждый день наливает в кафе пожилому рыбаку Йоргену кофе с кардамоном. Однажды он оставляет ей старую карту с загадочной отметкой у моста. Там, прячась от дождя, она встречает Эмиля, уличного музыканта, заворачивающего гитару в полиэтипан. Она протягивает ему свой шарф.

Он приводит её в заброшенный двор, где играет на разбитом пианино, а она рисует эскизы скамейки из ржавых труб. Она видит корабль, он — клетку. Их мир — это разговоры под шум города и тихие вечера.

Потом приходят письма: ей — о стажировке в Берлине, ему — о туре по Норвегии. Ссора вспыхивает внезапно, из-за уроненного круассана и разлетевшихся нот. Он кричит о её неаккуратности. Она молчит.

На следующий день они чинят велосипед у киоска на Стрёгет. Марта ворчит на них, как на детей. Они всё ещё не разговаривают, но их пальцы иногда соприкасаются, передавая гаечный ключ. И в этом молчании остаётся всё невысказанное.