С любовью, ваша Хильда (2024)

Эйнар ворвался в её квартиру с папкой, пропахшей плесенью и прошлым. Швырнул на стол конверты с выцветшими марками 1962 года. «Расшифруй, пока старик Бреннер не выбросил». Среди писем на датском, в пятнах кофе, Хильда нашла Каспара. Его слова о рыжих волосах под шалью, о встречах у маяка в Хёугесунне. А на обороте последнего листа — детский рисунок: лодка с тремя парусами и цифра «7», обведённая синим карандашом.

Этот след привёл её в кафе «Сольвейг», к седой Ингеборг с ожогом на руке. Услышав имя Каспара, женщина уронила ложку в тесто. «Он умер в шторм, когда я носила платья с рюшами». В комоде, под стопкой салфеток, хранилась фотокарточка: мужчина в кепке держит за руку девочку с косичками. На обороте — его же почерк: «Прости, что не научил тебя завязывать узлы».

А когда Хильда показала ей письмо с лодкой, Ингеборг посмотрела на неё иначе. Вытерла ладонью стекло. «Ты похожа на Марту. Она перестала ждать и уехала в Берген на грузовике с апельсинами». В этих словах была не просто история, а целая жизнь, оборвавшаяся у маяка и продолжившаяся в чужих воспоминаниях.