Мой отец (2023)

Шестнадцатилетний Юсеф живёт в Эр-Рияде с отцом Халидом. Их утро начинается с ритуала: Халид бреется перед треснувшим зеркалом, заваривает крепкий каркаде. Он видит в сыне продолжателя своих традиций, а Юсеф приносит из школы двойки по математике и молча ковыряет вилкой в тарелке.

После уроков он уходит в старый район, где на стене заброшенного склада рисует орла с разбитыми цепями. Там его находит Аиша, зовёт помочь с декорациями для школьного спектакля.

Халид находит в рюкзаке банку краски. Гнев, упрёки. Для него уличное искусство — позор. Юсеф не спорит, он сбегает к дяде в Абу-Даби. В пыльном гараже, среди запаха бензина, он снова берётся за кисти, расписывает задник для спектакля Аиши — пальмы, что прорастают сквозь бетон.

Однажды ночью Халид приезжает. Он стоит в дверях гаража, видит сына, сосредоточенного над красками, и холст, который оживает под его руками. Вместо слов он молча садится на ящик, смотрит. И в этом молчании — целое признание.