Патруль (2006)

Майор Игорь Семин объезжает трассу в своём УАЗике, пахнет махоркой и мокрым брезентом. С ним новичок Слава, который ещё верит в протоколы и устав. Игорь учит его по-своему: не бумаги составлять, а чувствовать дорогу. Останавливают пьяного дальнобойщика — деньги Игорь брезгливо оставляет в планшете, самогон выливает в снег. Для него это не служба, а своя, отдельная правда.

Потом Слава один находит у моста иномарку с разбитым крылом. За рулём — сын местного депутата, он рыдает и грозит увольнением. Слава в растерянности звонит наставнику. В ответ — лишь гул ветра и сиплое: «Сам разбирайся. Ты ж теперь мужик».

И вот он уже стоит на замёрзшей дороге, сжимая в кармане ключи от машины и смятую фотографию дочери. Ей завтра в школу, нужны новые ботинки. А перед ним — следы шин, уходящие в темноту, к полуразваленным гаражам. Первый взрослый выбор, от которого сжимается желудок. Тишина, холод и осознание, что прежней жизни, простой и понятной, больше нет.