Фотограф (2016)

Лиам, бывший фотокор, случайно проявляет чужую свадьбу. И видит на снимках нечто странное: вместо невесты — тень, похожую на обугленный крест. Его соседка Клара, разглядывая фото при свете лампы, уверена — это не блик.

Этот снимок затягивает его. В архивах он находит папку за 1987 год — «инцидент на станции Юнион». Все лица на тех фотографиях стёрты, кроме одной фигуры в плаще. Потом появляется Эдди, слесарь, который подбрасывает ему адрес старухи Марго Ренвик. В её квартире, пропахшей камфарой и прошлым, Лиам находит старые негативы. На них — та же тень, но уже на мосту. Марго, голос её дрожит, говорит о сыне, который исчез тогда. Он говорил, что это как болезнь — видеть через объектив то, что уже сгнило.

А Клара тем временем находит аудиозапись — переговоры пожарных о возгорании без источника. Лиам складывает даты. Он понимает, что это не случайность. Это повторяется. Каждые девятнадцать лет. И до следующего появления — всего три недели. Тикают.