Заикание (2025)

Лена покупает рогалик с маком каждое утро, но сегодня кивнула на клубничный, хотя ненавидит джем. Её мир в берлинском издательстве сузился до расшифровки аудиозаписей после того, как автор передразнил её. Она собирает осколки разбитой кружки под столом, слыша за спиной шёпот: «та самая, с языком».

Томас чинит велосипеды в гараже, пряча пиво под верстаком. Они встретились в группе поддержки. Он смеялся над своими шутками, а она писала реплики в тетрадь. Теперь он оставляет ей записки в ящике с инструментами, пишет, что её голос похож на джаз, где нет правильных пауз.

Однажды она находит его спящим в разобранном BMW, пахнущем бензином и апельсинами. Он шепчет, не открывая глаз, что мама во сне говорила ему: «Говори чётко, мальчик». На следующий день Лена идёт в магазин, покупает щётку от ржавчины. Смотрит на свои руки в царапинах. Турок-продавец крутит у виска. А она просто знает, зачем это делает.