Сосед (1 сезон)

Асыл жила на третьем этаже, а под ней гремел ремонт. Ерлан, водитель грузовика, днём и ночью переделывал свою хрущёвку. Стук перфоратора с восьми утра, запах краски в подъезде. Она стучала каблуком по батарее — «Ребёнок не спит!». В ответ — «Ещё неделя». Она выносила мусор в порванных пакетах, по лестнице тянулся след из осколков плитки.

Всё оборвалось в одну пятницу. Он задел трубу, и вода хлынула к Асыл. Потёкшие обои, лужа под телевизором. Она ворвалась к нему, сбив с петель незакреплённую дверь. Он молча протянул тряпку, глаза красные от бессонницы.

Потом она увидела его в ЖЭКе. Он заполнял бумагу на штраф, пальцы в засохшем клее. «Сын из Астаны приезжает… Хотел сделать нормальный пол», — пробормотал он. Шум скоро прекратился. Но Асыл уже искала новую квартиру. А трещина от потолка до розетки напоминала о соседе, который так и не доедал свой суп в одиночестве у плиты с отклеенной плёнкой.