Тойхана (2020)

Ерлан держал свой ресторан в старом районе, как держатся за последнее пристанище. Каждое утро начиналось со счетов, с тихой борьбы. Дочь Айша уговаривала его меняться, добавить боулы, догнать соседей. А повар Руслан ворчал на кухне, рубя мясо для бешбармака, — он верил, что мода не заменит настоящую еду.

Потом пришла беда. Поставщик мяса Азамат поднял цены, ударив по самому больному — по кредиту на ремонт. Ерлан метался между долгами и гордостью. Айша предлагала рискнуть, заложить дом, но он лишь швырял ключи от старых «Жигулей» — лучше уж на метро.

Тихая Жанель, официантка, случайно подслушала у мусорных баков, как Азамат хвастается, что старик скоро сдастся. А вечером Руслан, неловко повернувшись, разбил ту самую тарелку с голубой каемкой — память о покойной жене Ерлана. В ресторане повисло тягостное молчание, густое, как запах дрожжей от теста для баурсаков. Казалось, треснуло что-то важное, не только фаянс.