Рядовой национальной гвардии Ерлан заступает на пост в колонии строгого режима. Обычная смена оборачивается кошмаром: десятки опасных преступников, убийц и грабителей оказываются на свободе. Беглецы движутся к городку Актау, и солдат остаётся единственным, кто встаёт между ними и мирными жителями. Но у этой истории есть второй слой. Когда-то Ерлан и его друг Даурен были неразлучны. Трагедия разрушила их дружбу и развела по разные стороны решётки: один теперь солдат, другой - заключённый.
В Казахстане объявили войну свадьбам, юбилеям и кудалыкам - любой шумный праздник вне закона, а за его организацию сажают артистов. Создан специальный отдел, который охотится на нарушителей, но тои всё равно гремят по ночам. Главным героям поручено найти таинственного подпольного организатора. Только он знает, как обойти запреты, и именно его ждёт самый суровый срок. Погоня за неуловимым нелегалом превращается в череду комичных провалов и нелепых засад. Смех сквозь зубы на абсурдность закона,