Чеховские мотивы (2002)

В провинциальном доме с облупленной голубой краской жизнь будто застыла. Варвара, старшая дочь, штопает чулки отцу и ворчит на его карточные долги. Её брат, студент Семён, разбавляет одеколон, а соседка Пелагея продаёт им творог, который вот-вот скиснет. На базаре купец Фролов кричит о сбежавшей жене, и цены у него — как на поминках.

В это же время в скрипучем имении Замятиных московский адвокат Пастухов пьёт чай с вишнёвым вареньем. Хозяйка, вдова Лидия, допытывается о его прошлых делах, а её сын-гимназист тайком читает Ницше.

Варваре приходит письмо от тётки из Киева: та зовёт её замуж за нотариуса, пугая одинокой старостью. А Семён тем временем впутывается в драку у трактира «Якорь» — из-за циркачки Маруси, бросившей жениха. Пристав грозит, что студент до экзаменов в участке сгниёт. И все эти жизни, большие и маленькие, сплетаются в один узел тихой тоски и недосказанности.