Твоя форма (1 сезон)

Юкико лепила из глины, её пальцы запоминали шероховатость каждого сосуда. Рядом, за стеной, Хирото собирал роботов, его мир был из алгоритмов и точных расчётов. Их утрата начиналась с треснувшей чашки, которую он разбил по неосторожности. Она молча давала новую.

Они встречались взглядами в прачечной, где дождь стучал по крыше. Она шутила про робота для белья, а он через две недели принёс неуклюжий прототип, рассыпавший носки. Это было нелепо и трогательно.

К зиме они устроили выставку в старом цеху. Её обожжённые вазы стояли рядом с его голографическими чайниками. И когда кто-то пошатнулся, Юкико поймала падающую тарелку, а Хирото инстинктивно поддержал её локоть. На его ладони остались следы маркера от утренних чертежей, на её руке — тонкие линии глины. Они не говорили ни слова, но в этом жесте было всё — хрупкость и прочность, трещина и починка.