Парад Победы (1945)

Михаил Сергеевич с трудом застёгивал внуку пряжку ремня. Ваня заметил паутину на его ордене, попытался стереть её рукавом. Ветеран лишь хмыкнул, доставая потёртый платок. «Не в блеске дело», — сказал он, вспомнив, как в сорок третьем выкручивали гимнастёрки из грязи.

Над площадью нарастал гул моторов. Михаил вдруг замолчал, вынул из портмоне пожелтевшее фото. «Вот Лёшка, мой наводчик... А это Коля-санитар. Смеялся всегда, даже когда раненых таскал».

Когда мимо трибун проходили колонны техники, Ваня дёрнул деда за локоть, восхищённый грохотом. «Не то было, — тихо ответил старик, прикрыв глаза. — Наши "тридцатьчетвёрки" скрипели, будто кости ломают».

Мальчик ёрзал, пытаясь разглядеть лётчиков, но дед неотрывно смотрел на ряды пехотинцев. «Они... они здесь?» — спросил Ваня, указывая на фотографию. «Да вот же, — махнул рукой Михаил на строй солдат, — все до одного».

Ветер подхватил алое знамя над их головами. Старик вытер платком щёку. А мальчик вдруг крепко сжал его ладонь, будто боялся, что дед растворится в этом марше.